Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни проводит утро за письменным столом, перечитывая черновики с горькой усмешкой. Его слова, некогда летевшие к читателю с легкостью бабочки, теперь кажутся ему пустыми и надуманными. Лидия в это время примеряет третье за сегодня платье перед зеркалом, пытаясь в складках шелка найти утешение от нарастающей тревоги. Их взгляды встречаются лишь мельком, и оба спешат отвернуться, будто поймали себя на чем-то запретном.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке Джованни остроумно шутит, собирая вокруг себя восхищенную публику, а Лидия задерживается у бара, надеясь, что алкоголь заглушит внутреннюю пустоту. Они искусно играют роль счастливой пары, но в такси, возвращаясь домой, молчат, уставившись в разные окна. Ночь встречает их тишиной просторной спальни, где каждый погружается в свои мысли, понимая, что завтра этот болезненный танец отчуждения повторится снова.