Семьдесят лет Петр Семёныч провел у Черного моря, в тишине, которую нарушает лишь шум прибоя. Он давно привык к одиночеству: супруга ушла из жизни, а дочь, уехавшая в Турцию, словно растворилась вдали. Неожиданный приговор врачей — саркома легкого — не вызвал у него паники, а лишь заставил принять неизбежное и задуматься о прожитых годах. Но тлеет слабый огонек надежды: возможно, диагноз ошибочен, и известный московский специалист через неделю внесет ясность.
Эти семь дней ожидания становятся для Петра Семёныча временем глубокого переосмысления. Он оглядывается на пройденный путь, вспоминая и светлые мгновения, и горькие ошибки. В этом внутреннем диалоге рождается стремление найти новый смысл, пересмотреть привычный уклад. Герой обнаруживает в себе неожиданные силы, чтобы изменить течение жизни, и сквозь пелену тревоги в его сердце загорается робкая, но упрямая надежда.