Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Вместо этого он захотел купить шоколадные конфеты из автомата, но пачка застряла. Это незначительное событие стало спусковым крючком — он начал писать пространные письма в компанию по обслуживанию торговых автоматов. В этих письмах он подробно рассказывал о своей жизни, о сложных отношениях с покойной женой, пытаясь через слова понять собственное бесчувствие.
На его письма стала отвечать Карен, менеджер компании, и их переписка постепенно превратилась в необычную терапию. Параллельно Дэвис осознал навязчивую потребность разрушать всё вокруг — разобрать холодильник, разломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и собственный дом. Эти разрушительные импульсы стали физическим выражением той боли, которую он не мог осознать и пережить эмоционально.
